J’étais déjà allé aux États-Unis quelques fois, ado, mais c’était mon premier voyage là-bas en tant qu’adulte, et la première fois sur la côte ouest. J’en rêvais depuis des années, surtout pour tous les parcs nationaux dont j’avais vu d’innombrables photos, le Grand Canyon et Yosemite en tête.
J’y suis parti avec mon meilleur ami Alex. Le voyage a démarré en récupérant la voiture de location à l’aéroport : une Mustang décapotable orange. Ne pose pas de questions. De là, on a foncé direct à Joshua Tree, un parc national pas loin de LA, où on a eu un premier aperçu du climat brûlant, des rochers à grimper à perte de vue, et de la quasi-absence de monde. On a trouvé un petit camping pour la nuit, parfait et tranquille. J’ai adoré le système d’honneur : tu laisses simplement 10 dollars dans une enveloppe, dans une boîte. Ce genre de truc me rend toujours heureux.
Le lendemain, on a mis le cap sur Las Vegas via le désert des Mojaves. Mon premier vrai désert, et il avait quelque chose de spécial : ce paysage long et plat, totalement sec, juste le soleil qui cogne sur le sol et fait onduler l’horizon. Arriver à Las Vegas, en revanche, a été brutal. Je savais que je n’aimerais pas, mais je ne mesurais pas à quel point j’allais détester. Pour moi, Las Vegas concentre à peu près tout ce que je déteste au même endroit. On est sortis de l’hôtel pendant 30 minutes à peine, juste de quoi acheter à manger pour le ramener dans la chambre.
Puis direction le Grand Canyon, et là, quelle expérience. J’avais vu pas mal de photos auparavant, y compris dans l’album de lune de miel de ma soeur, et ça avait l’air beau, mais y être en vrai, c’est tout autre chose. Sa taille est quelque chose de difficile à capturer en photo, et l’apprécier en vrai m’a coupé le souffle. Descendre dans le canyon était une belle expérience aussi, avec des points de vue incroyables tout du long. Énormément de gens restent juste sur le parking et admirent la vue d’en haut, sans imaginer ce qu’ils ratent. Si tu vas un jour au Grand Canyon, prévois trois ou quatre heures en plus et descends au moins une partie du chemin. Tu n’arriveras pas tout en bas, mais l’expérience vaut largement le détour.
Cette journée magnifique s’est terminée par un coucher de soleil sublime sur le canyon. Jusqu’à ce qu’on réalise : il fait nuit noire, et on est au milieu d’un parc national où le bivouac est interdit. On a roulé dans la nuit jusqu’à la forêt nationale la plus proche, où on a repéré d’autres campeurs qui avaient fait un feu. On s’est installés près d’eux pour avoir un peu de présence humaine et un peu de chaleur. Planter une tente dans le noir avec juste les phares de la voiture pour s’éclairer, ça s’est révélé être une vraie aventure pour deux mecs des villes comme nous. Après une chouette soirée avec nos nouveaux voisins, on s’est glissés dans la tente, et on a passé la nuit à se les geler, il neigeait, et on dormait sur les matelas les plus fins imaginables, quasiment sans isolation. Encore une leçon pour les gars de la ville.
On a survécu à la nuit, je ne sais comment, et on est partis pour Monument Valley. C’est un paysage tellement unique que tu as l’impression d’avoir atterri sur une autre planète, tout en t’attendant à moitié à voir un cow-boy passer à cheval à n’importe quel moment. Il y a un parcours plus ou moins balisé à travers le parc, et on s’arrêtait régulièrement pour apprécier la vue et faire des photos. Une journée géniale. Ensuite, on a enchaîné avec Antelope Canyon, Horseshoe Bend, puis Bryce Canyon dans l’Utah. Bryce Canyon, encore un parc magnifique, avec des formations rocheuses vraiment uniques. On n’a pas pu rester longtemps à cause d’un emploi du temps serré, mais les quelques heures passées sur place, dont un superbe coucher de soleil, valaient largement la route.
L’étape d’après, c’était Death Valley. Encore un endroit incroyable, sous le niveau de la mer, et oui, il faisait chaud. Genre 43 degrés, si je me souviens bien. Tout est tellement plat et blanc, des restes d’un lac salé asséché depuis longtemps, entouré de dunes de sable. On a sorti le frisbee, joué dix minutes, failli mourir, et on est repartis en courant à la voiture où on est tombés totalement amoureux de la clim.
Et puis on a roulé jusqu’à Yosemite, sans doute le grand moment de tout le voyage. Cet endroit a vraiment tout : des sommets incroyables, une vallée enchanteresse avec de magnifiques prairies, des cascades, et toute une communauté de grimpeurs. Il nous a fallu deux tentatives pour décrocher une place au Camp 4, le célèbre camping des grimpeurs. Je n’avais jamais été dans un endroit où des biches passent à côté de toi sans la moindre peur, et où chaque direction où tu portes le regard est à couper le souffle. J’aurais pu y rester pour toujours, et honnêtement, j’aurais aimé.
Au bout de quelques jours, on a roulé jusqu’à San Francisco, et la réalité nous est tombée dessus. Après dix jours entourés de nature et de calme, on a atterri dans cette ville incroyablement agitée, ridiculement bruyante, peuplée de gens qui vivent dans la rue et galèrent avec l’addiction. Je ne dis pas ça avec jugement, j’ai sincèrement de la peine pour eux, et je suis surtout en colère contre la société qu’on a construite et qui laisse les choses en arriver là. Dès l’arrivée, tout ce que je voulais, c’était repartir.
On a roulé vers le sud sur la Highway 1, le long de la côte, en direction de Los Angeles. La nature n’était pas au niveau de Yosemite, mais le trajet est resté magnifique : tranquille au volant de la Mustang sur cette belle route panoramique, et bivouac dans des forêts nationales avec vue sur l’océan.
On est finalement rentrés à l’aéroport, on a rendu la voiture, et on est rentrés à la maison. J’ai passé un moment incroyable, et je suis honnêtement un peu jaloux de la facilité avec laquelle les gens de la côte ouest peuvent accéder à ces parcs extraordinaires. Quelques mois après ce voyage, Trump a été élu, et je n’ai plus mis les pieds aux États-Unis depuis. Mais ce voyage me tient toujours à coeur, avec quelques belles photos pour m’en souvenir.







































































